miércoles, 16 de enero de 2019

FLORESCENCIA

En Florescencia, Masechaba desnuda su alma ante el lector, sin censuras, sin tabúes, y empieza hablando de que su menstruación abundantísima la lleva a padecer enormemente, siempre pendiente de ese hilo de sangre que corre por sus piernas, hasta que se le practica una histerectomía. Así de directa, así de clara, la joven doctora, va desgranando sus miedos, sus sueños, sus dudas, sobre todo porque ha sido educada en una religión con un Dios que parece que le ha dado la espalda, porque vive en un país, Sudáfrica, en el que el racismo y la xenofobia son feroces, y donde ser mujer es es precisamente un camino de rosas. Tampoco la Medicina lo es, y se siente mal porque sufre enormemente cada día que pasa en el hospital. 

"Le cuento a mamá las cosas terribles que nuestro pueblo soporta a diario y que nunca salen a la luz. Le digo que alguien debería escuchar; escuchar todo lo mal que les ocurre a ellos, a mí, a nosotros. Alguien debería tomar nota.
Mamá dice que tengo que dejar a los pacientes en el hospital. Que tengo que ponerme en su lugar, en sus zapatos, pero sin traerlos a casa. 
(...)
Pero no puedo ponerme en sus zapatos. No tienen zapatos, mamá ¿Cómo puedo ponerme en sus zapatos si no tienen?" (pág. 27)

"¡Si supieran cuánto se parecen, cuánto tienen en común! Las dos desean que odie a los blancos, pero yo me niego. Tampoco quiero odiar a los extranjeros. No quiero odiar a nadie. Es agotador, y ya me canso suficiente en el trabajo. De momento es mucho más de lo que puedo asumir." (pág. 45)

Desde la sencillez narrativa y en forma de monólogo interior, Kopano Matlwa, la joven autora del libro, que también es doctora y sudafricana, va tratando las deficiencias del sistema sanitario, la vida cotidiana de la mujer, los problemas de convivencia, la falta de oportunidades para los jóvenes, enseñándonos un panorama que podría darse en cualquier país europeo, donde, en el fondo, tenemos los mismos problemas. No somos tan diferentes, en esencia, los habitantes de ese mal llamado Primer Mundo, y este libro es muestra de ello.
También su protagonista vive situaciones que cualquier mujer reconocería inmediatamente porque las ha vivido también o porque sabe que otras mujeres lo han hecho, como la minusvaloración por parte del hombre o el traslado de una culpa que en realidad no es tal.

"Mamá tiene razón.
Una buena cristiana no se lamentaría por sus desgracias como lo hago yo. A fin de cuentas, solo es una cuestión carnal. Fue solo un pene, un par de penes que entraron en una cavidad que el hombre ha decidido llamar vagina. Es solo una cuestión de músculos, vasos sanguíneos, nervios, mucosidad. Mi vagina no piensa, no recuerda, en realidad ni siquiera siente, no de una forma consciente. Tan solo responde a acometidas y vibraciones. Mi corazón sigue la tiendo, el aire sigue entrándome en los pulmones, mis extremidades se mueven a la perfección. ¿Por qué me siento tan vacía entonces? ¿Por qué tengo la sangre helada?" (pág. 87)

Kopano Matlwa. Fotografía de la web de la editorial Alpha Decay
"Quiero desesperadamente ser diferente, Señor. Quiero entrar en las salas del hospital, ver los mares de lágrimas y conmoverme. No quiero ser egoísta, irritable e impaciente. No quiero ser un obstáculo en tu camino, Señor, pero tú me has hecho así." (pág. 52)

La enorme sensibilidad de Kopano se transmite al lector en cada página, y el libro, de poco más de cien, resulta una lectura ágil a la vez que reflexiva, llena de frases y pensamientos dignos de una relectura, un subrayado, una pausa para digerirlos.
Una autora para tener en cuenta. La he descubierto con su tercera novela, pero estoy segura de que las anteriores también estarán a la altura.

jueves, 10 de enero de 2019

INFILTRADA

Corea del Norte tiene una de las dictaduras más férreas del planeta, hermética, demoledora con sus ciudadanos, llena de sombras para el resto del mundo. 
Leer una historia ambientada en este país es tener en mente en todo momento otras historias noveladas que tienen lugar en la Rusia de Stalin aunque, como dice D. B. John en una entrevista en El País, lo que ocurre en Corea del Norte es todavía peor, Kim Jong-un y su sucesor van incluso más allá del horror nazi: "Corea del Norte pertenece a lo más oscuro del siglo XX. Está cerca de la Alemania nazi pero ha ido más lejos. Los nazis no mandaron a tres generaciones seguidas al campo de concentración". (Entrevista en El País el 17 de julio de 2018)
La mejor definición de Corea del Norte es la que habla de este país como un "inmenso campo de concentración de 25 millones de personas", y basándose en los relatos de supervivientes de campos de concentración y norcoreanos que lograron escapar, el autor galés D. B. John nos sumerge en el horror cotidiano a través de dos historias, la de una surcoreana que quiere recuperar a su hermana gemela, secuestrada por el régimen siendo adolescente, y la de un alto cargo norcoreano cuya vida cambia cuando es consciente de que vive en una gran mentira, impuesta a través del miedo, la mejor arma del Régimen.
No se puede salir indemne de Infiltrada y su recorrido por la realidad cotidiana de Corea del Norte, una realidad que sigue ahí, en pleno siglo XIX, sostenida por China y Corea del Sur, que dan la espalda a los ciudadanos norcoreanos, y la tibieza de Estados Unidos, tal y como sostiene D. B. John tras su investigación para la novela y sus estancias en el país.
Es real y está pasando, y el libro da testimonio del sufrimiento real de un pueblo totalmente sometido y aterrorizado.

Kim Jong-un saludando a las masas


"Nuestros campesinos araban los campos con bueyes y los niños se morían de hambre en las calles, pero ¿qué importancia tenía eso? Disponíamos de armas nucleares y un programa espacial. El mundo nos dio la espalda. Nuestro país se congeló en el tiempo. Nos convertimos en el estado más aislado de la tierra". (pág. 227)

Infiltrada es un thriller que nos mantiene en vilo por conocer el destino de Cho, el alto cargo del Partido Comunista, por saber si por fin las gemelas se reencontrarán y podrán rehacer sus vidas y su vínculo de hermanas, mientras paseamos por el mundo cotidiano de los norcoreanos de a pie y su miseria más absoluta, las pequeñas historias de algunos valientes, el abuso del ejército, los campos de concentración, los experimentos con seres humanos y por otro lado un líder que amasa una fortuna y vive rodeado de lujos llegados en muchos casos del extranjero. Una realidad que ha resultado mucho más dura de lo que pensaba, el libro me ha dejado impactada.

martes, 30 de octubre de 2018

CADÁVER EXQUISITO

El libro del que hoy os hablo fue galardonado con el Premio Clarin 2017 y su autora, en una de las entrevistas de presentación de esta distopia tan escalofriante, afirma: “Me interesa interpelar al lector, inquietarlo, contar historias que conmuevan desde un lugar casi brutal, no tanto la autorreferencia ni la narrativa del yo”. Doy fe de que lo consigue, y mucho.
Cadáver exquisito es una novela que se lee desde una cierta incomodidad, sentimiento de culpa, preguntas constantes sobre lo necesario o no de comer animales, en el que nos preguntamos si otra forma de trato animal o alimentación es posible, a qué precio, para beneficiar a quién. 
No se sale indemne de una lectura así, una historia nos plantea si el hecho de que el ser humano no practique el canibalismo es algo puramente cultural. ¿Y si no lo fuera? ¿Y si hubiese granjas de seres humanos criados y sacrificados para alimentar a otros?
Y de aquí parte Agustina Bazterrica para meternos de una forma brutal y sin tapujos en un mundo en el que un virus ha terminado con los animales y los seres humanos, incapaces de dejar de comer carne, crían a sus semejantes para su alimento.
A través de Marcos Tejo, el protagonista, encargado de una de las granjas de cría, viviremos el día a día de la cría de "cabezas", llamadas así para despojarlas de su condición de humanos. Todo lo relacionado con este mundo está lleno de eufemismos para evitar decir claramente lo que se está haciendo en realidad.
Marcos trabaja en el Frigorífico Krieg porque es un trabajo muy bien pagado, intenta no pensar demasiado, no dar vueltas a una realidad que no va a poder cambiar. Pero esas preguntas que evita, esos seres humanos a los que intenta ver como "comida" (aunque no los coma), explotan en su mente cuando uno de sus proveedores le hace un regalo muy especial: una humana criada para el consumo, una de las buenas, sin cruces, raza pura. Un regalo extremadamente valioso pero que hace que Marcos no pueda evitar tantas preguntas sobre el mundo en el que vive, cuestionándoselo todo y viendo más claramente cómo la alimentación de unos pasa por encima de los derechos de otros. Aquellos que sirven de alimento son los más desfavorecidos, los que no pueden defenderse, los que no tienen nada.
La autora describe todo a través de la voz de Marcos sin filtros, de una forma muy visceral, sin evitar momentos desagradables, descripciones de lo que ocurre en la industria de la carne humana. Sin ánimo de caer en la sordidez, pero sin pasar de puntillas, de una forma necesaria para que el lector realmente entre en ese mundo futuro, entienda lo que vive Marcos, lo que viven esos humanos a los que van a matar y piense ¿sé lo que pasa en un matadero con la vaca o el ternero que consumo? ¿Por qué no lo sé? ¿Realmente quiero saberlo? ¿Cambiaría algo en mi alimentación saberlo?

Agustina Bazterrica. Foto: www.clarin.com

"Todos somos hijos del capitalismo salvaje, a todos nos atraviesa, y al protagonista de la novela también. Me parecía importante transmitir que esta perversidad propia del capitalismo se traslada no sólo a la alimentación sino también en el trato cotidiano, porque nos canibalizamos simbólicamente. Mi razonamiento fue: si nosotros naturalizamos el consumo de la carne y no nos importa un comino que eso haya venido de un ser que murió y que sufrió, porque además fue criado en un ambiente totalmente hacinado, no es que están felices las vacas, los cerdos y los pollos y después los matan… si podemos hacer esa escisión, hacemos lo mismo con otros seres humanos, con otros pares. En el momento en que vos objetivás a una persona y no te importa que es un par tuyo, que tiene su contexto, su historia, sus posibilidades o sus carencias… bueno, la podés discriminar, la podés matar, porque no te interesa. El razonamiento es ése: vivimos en este planeta que es único y somos devoradores de la otredad. Nos ponemos en un lugar muy soberbio como especie. Los animales tienen que servirnos, decimos. Depredamos todo, porque no es que vivimos en armonía con la naturaleza. Y en todo este razonamiento no me interesó bajar línea con el vegetarianismo, porque creo que el fanatismo es otra forma de violencia".
(Fragmento de la entrevista a la autora en Clarín el 1/11/2017 y realizada por Verónica Abdala)

Mientras leía esta novela, tenía en mente El cuento de la criada, que presenta también un futuro brutal, en este caso, para las mujeres, para ciertas mujeres, claro, siempre están las de clase privilegiada, que no padecen. En el fondo siempre se trata del dominio de la clase poderosa y el sometimiento de los pobres o menos favorecidos. Os recomiendo que entréis en estas lecturas incómodas, que nos quitan de nuestra zona de confort, que nos hacen pensar, pensarnos.

sábado, 29 de septiembre de 2018

LA NATURA EXPUESTA

No creo en Dios, no tengo intimidad con una entidad superior, pero no excluyo su existencia de la vida de otros. Encuentro que en las personas de fe hay una energía misteriosa y fascinante”. Esta bellísima frase la dice el autor en El Cultural, donde fue entrevistado con motivo de la publicación en España de su última obra: La natura expuesta.
He de reconocer que el escritor italiano era un absoluto desconocido para mí hasta que un día en Instagram, vi una foto de la periodista radiofónica Susana Pedreira (Onda Cero), que comentaba su gran admiración por Erri de Luca. A raíz de su comentario quise acercarme a alguno de sus escritos, así que decidí leer esta última novela.
Desde la primera página me enamoró la manera de escribir de Erri de Luca, con una sensibilidad, delicadeza y en ocasiones una narrativa poética, que son una maravilla en sí mismos, independientemente de la historia, que también es fabulosa. 
La natura expuesta nos cuenta la historia de un escultor italiano que vive cerca de la frontera y ayuda a pasar las montañas a emigrantes que buscan un futuro mejor. Discreto, no quiere que esta faceta suya se conozca demasiado, simplemente lo hace porque siente que debe hacerlo. Otras personas del pueblo lo hacen por dinero, el escultor va más allá, su acto es una necesaria acción humanitaria.
Este escultor recibe la visita del cura, que tiene para él un encargo extraordinario: desea restaurar un Cristo de mármol al que hay que añadir el sexo (la natura en Nápoles, de ahí el título).Este encargo no es para el escultor, poco acostumbrado a tamaña responsabilidad, una simple reproducción del sexo masculino, se empapa en los textos sagrados, necesita saber más sobre el cuerpo y el alma de aquel al que ha de representar, cómo fueron sus últimos momentos, qué sintió al morir, qué ocurrió en su cuerpo en ese momento, cómo se describe todo esto, qué le dice el Cristo cuando lo mira, qué mármol elegir que realmente esté a la altura del resto de la talla...

Erri de Luca. Foto: www.elcultural.com

Este encargo sirve al autor para llevar al lector a una reflexión sobre el papel de las religiones en nuestro mundo, en las relaciones entre seres humanos. Se produce un recorrido vital y espiritual en el autor mientras lleva a cabo su encargo con mucha calma y dedicación. La atmósfera de reflexión y tranquilidad no hacen que la lectura sea pesada, ni muchísimo menos, pero sí hacen que esta novela de apenas 200 páginas se lea degustando cada frase, parándose en cada reflexión del escultor, pensando cada pregunta que se hace o hace al cura que realiza el encargo.


"Hay libros que te hacen sentir un amor más intenso que el que conoces, un amor más destacado que el que has vivido. Debe de ser el efecto que provoca el arte: supera la experiencia personal, hace alcanzar al cuerpo, a los nervios, a la sangre, metas desconocidas." (pág. 49)

"¿Quién crees que eres, si no eres brillante y magnífico? Somos los hijos de la divinidad. Desempeñar el papel de incompetentes no hace justicia a nuestro creador. No es conveniente menospreciarse para no molestar a los que nos rodean. Estamos destinados a resplandecer como hacen los niños. Debemos manifestar con gratitud los dones recibidos. Cuando eres brillante y magnífico, animas a los demás a serlo también." (pág. 123)

"La leche caliente me proporciona una felicidad inmediata. Debería ser ofrecida en el altar en lugar del vino. De haber dicho en la última cena que su sangre era leche, no habría habido embriaguez en su nombre. Ese vino se les ha subido a la cabeza a muchos fanáticos." (pág. 137)

"Quien muere no se siente morir a sí mismo, siente morir al mundo, las personas a su alrededor, los días, las noches, los planetas, los mares. Quien muere siente extinguirse el universo fuera de uno mismo. Es la misericordia en dote a toda muerte, que disuelve la desesperación en la inmensidad de todas las extinciones." (pág. 174)

Erri de Luca nos envía el mensaje de la caridad, de la solidaridad con quien va buscando una vida mejor, con quien huye del horror de la guerra, con quien arriesga su vida y la de su familia. Y lo hace desde el conocimiento en carne propia. El autor estuvo en convoyes humanitarios durante la guerra en la ex Yugoslavia y también estuvo en Belgrado durante los bombardeos en 1999.
Con motivo de la presentación en nuestro país de su libro, de Luca se moja, habla sin tapujos del drama de los refugiados y afirma: "No puedo aceptar que el Mediterráneo se haya convertido en un cementerio" (www.elcultural.com. Entrevista de Andrés Seoane el 18 de marzo de 2018).
Acercaos al autor y a la obra, realmente vale la pena, para mí ambos han sido un estupendo descubrimiento.

sábado, 19 de mayo de 2018

QUÉ VAS A HACER CON EL RESTO DE TU VIDA


"Con treinta años Laura deja a su pareja y abandona Ibiza para mudarse a Nueva York. Su juventud ha estado marcada por la relación con su padre, un hombre intolerante; su madre, que desapareció para regresar cinco años después; y Pablo, su hermano, que encuentra en la pintura la manera de luchar contra la enfermedad mental que padece. En Nueva York, Laura empieza a trabajar en una editorial y a asistir a las clases que Gael, un misterioso conocido de su madre, imparte en la Universidad de Columbia.¿Quién es Gael? ¿Qué sabe él de todo lo que ha ocurrido en su familia?". En la contraportada de la primera novela de Laura Ferrero, encontramos la sinopsis de la historia que conoceremos entre sus páginas.
Laura, la protagonista, se dirige al lector en primera persona para contar la historia de su peculiar familia.

"Pero vine aquí porque un día una poeta escribió un verso que mi padre adulteró en una dedicatoria. Ese verso había guiado una historia, la de mi familia. Y había llegado a esta ciudad tratando de responder esa misma pregunta rota, coja, que nos había alcanzado -y nos seguiría alcanzando- a todos en algún punto: ¿qué vas a hacer con el resto de tu vida?". (pág. 291)

Precisamente el hecho de que su familia esté formada por personas muy singulares, enriquece mucho el personaje de Laura, muy bien dibujado por la autora, con muchos matices y totalmente verosímil en su evolución y en su relación con los personajes secundarios, que sin embargo aparecen bastante desdibujados en la historia, sobre todo Gael, del que esperaba mucho más, sobre todo que tuviese respuestas a muchas de las preguntas que Laura le hace y se hace y quedan abiertas. 

"Son los abandonados los que cuentan las historias de amor. Los narradores de esas historias de las que nos hemos enamorado desde siempre, ya sea en el cine o en la literatura, son los que están en el margen equivocado del relato, el del perdedor". (pág. 240)

Laura habla desde el dolor, desde la duda, con muchas preguntas sin contestar sobre su madre, sobre ella misma y con mucha culpa por todo lo que le pasa a su hermano Pablo, con quien tiene un fortísimo vínculo y un gran sentimiento de protección dada su fragilidad ya de niño.
La prosa es muy accesible, carente de florituras, pero llena de sentimiento y emoción. Resulta una forma de contar muy intimista con la que es fácil introducirse en el mundo interior de Laura.

"Llevaba tres meses y yo tendría que estar mejor, me recriminaba, como si existiera un baremo que midiera la progresión del dolor y de la tristeza.
La vida sigue, te dicen, pero eso no es cierto. La vida sigue si logras superar el dolor". (pág. 257)

El relato está lleno de reflexiones de la protagonista que podrían valer para cualquiera de nosotros. La novela se lee con agrado, aunque personalmente en algunos momentos me ha sobrado drama y he tenido también sensación de empalago. Una escritora, Laura Ferrero, a la que habrá que seguir leyendo, porque esta es una primera novela excelente y que os recomiendo.

lunes, 23 de abril de 2018

TARTA DE ALMENDRAS CON AMOR

Cuando llegó este libro a mis manos, la única referencia que tenía de su autora, Ángela Vallvey era su novela Los estados carenciales, que leí  el año de su publicación, nada menos que en 2002, pero recordaba que me había dejado con buen sabor de boca.
Los temas principales de esta novela son lo suficientemente atractivos como para acercarse a ella: acoso escolar, falta de autoestima o relación tóxica con la comida. Todo ello situado en el mundo adolescente, que es cuando este tipo de problemas se acentúan y pueden desembocar en problemas graves. 
La protagonista absoluta es Fiona, una adolescente de 17 años que, fallecida su madre, tiene que ocuparse de su padre ella sola. Pero ella no sabe cocinar, así que los precocinados y la comida basura están presentes a diario en su casa. 
Gracias a su tutora, conocerá a Mirna, una mujer de arrolladora personalidad que me ha encantado, que conectará muy bien con Fiona y le enseñará recetas saludables para el cuerpo y el alma, algo dolorida a causa de su enamoramiento no correspondido. El libro está lleno de recetas, no puestas como tal, si no intercaladas en la narración, pero explicadas de tal forma que podríamos hacerlas perfectamente.

"Creo que lo mejor de la vida es tener amigos, pero me gustaría que mis amigos fuesen mágicos. Capaces de ayudarme a encontrar las soluciones que no puedo hallar yo misma". (pág. 155)

"Están asilvestradas. Son malas. Me van a arrear... Y yo soy una imbécil que no sabe defenderse. Me gustaría poder hacerlo, pero hay algo que no soy capaz de sacar de dentro de mí: no encuentro la rabia para devolver un puñetazo". (pág. 187)

"Tenemos una confitura muy distinta de la mermelada a la que tú estás acostumbrada. Es un poquito amarga, pero te encantará. Te advierto que no puedes abusar de ella porque no necesitas demasiado dulce en tu vida. El dulce, déjalo para los sentimientos, en la mesa no abuses de él hasta que no vuelvas a caber en una talla XXXL". (págs. 252-253)

La autora quiere concienciar a través de Fiona sobre la importancia de una alimentación saludable, así que además de enseñarnos la transformación de la protagonista a través de su cambio de hábitos culinarios, invita al lector a meterse en la cocina, buscar recetas sencillas que cualquiera puede hacer y que nos sirvan para escapar de las opciones fáciles de las comidas preparadas.
La novela se lee con facilidad, una vez pasado el primer tercio, en el que el ritmo narrativo es realmente lento, tanto que reconozco que creí que iba a dejarla a un lado.
La historia de Fiona no pasará a mi lista de lecturas recomendadas, pero no quiero quitar el mérito a la autora, que toca temas que sí me parecen importantes, y explica el vínculo tóxico que tenemos con la comida ¿quién no se ha pegado un atracón en momentos de estrés, de desamor...? ¿Quién no ha sentido la presión social de tener que entrar en una talla determinada? No hemos de empacharnos cuando no nos sentimos bien ni agobiarnos por no comer al mirarnos en el espejo y no ver un cuerpo como los que nos enseñan en los anuncios, en las películas, en las revistas.
La autora recomienda en el apéndice la lectura de Saber comer: 64 reglas básicas para aprender a comer bien (Debate, 2012) y Bueno para comer (Alianza Editorial, 2011)

miércoles, 11 de abril de 2018

GALICIA UNIVERSAL. CIDADE DA CULTURA

El pasado mes de marzo se inauguraba en la Ciudad de la Cultura una exposición de arte gallego de lo más interesante. Bajo el título Galicia Universal, se ofrece al público una colección de arte que va desde el siglo XIX hasta nuestros días, a través de pinturas, esculturas, fotografías y montajes de vídeo.
Optamos por realizar la visita guiada, que se puede hacer de martes a viernes a las 17.30
y los sábados, domingos y festivos a las 12.30 y a las 17.30. Dura una hora y media, y realmente es una pincelada en la inmensidad de los fondos expuestos, pero me pareció muy interesante para tener una idea de conjunto, curiosidades, organización de la exposición y datos de determinadas obras. Creo que tras esta primera visita es aconsejable una segunda con más calma y profundidad. Hasta el mes de octubre habrá tiempo para hacerla.
No tuvimos que hacer ninguna reserva, simplemente nos presentamos a la hora prevista para la visita.

Vigo visto por el inconfundible Lugrís

En mi caso, la exposición me descubrió a muchísimos artistas gallegos, me doy cuenta de que conozco a muy pocos de ellos, y seguro que no me pasa solamente a mí. Esta exposición es una ocasión fabulosa para acercarse a 119, nada menos.
El acceso es gratuito y el horario, muy amplio, de 10 a 20 horas de martes a domingo, así que no tenemos ninguna disculpa para no dejarnos caer por aquí. Estos días de frío y lluvia, puede ser una buena opción para pasar una tarde descubriendo y disfrutando.

Esta obra de Maruja Mallo me gustó mucho
Escultura de Leiro